- 发布日期：2024-11-04 21:51 点击次数：162
八十三载光阴之中，绝大多数时间，毛泽东都要承受各种考验。革命战争年代，作为三军统帅，他要运筹帷幄，决胜千里。战场局势瞬息万变，一刻不停，他要紧跟战局进展，分秒不能松懈，时而通宵达旦研究作战地图，时而几夜不眠只为等待战报，作息常常昼夜颠倒，很不规律。同时，他要不断撰写各类文章、信件、电报、指令，通过交流、文字等方式协调各方关系。为此，毛泽东常常不得不在早已疲惫交加之际，提笔疾书，甚至挑灯夜战。
建国之后，全国内外各大事宜，例如经济发展，法律建设，外交关系，如此种种，许多都要经过毛泽东的亲自审阅和敲定。这一阶段的工作强度，丝毫不逊色于革命战争年代。显而易见，如此超高强度的工作，如此经年累月的奋斗，如果没有良好的身体素质作为后盾，根本无法想象。幸运的是，毛泽东的身体素质相当好。然而长年累月的高强度工作，也对他的身体健康造成不少负面影响。
主席年岁已高
总体来看，一九七零年是毛泽东身体健康状况的分水岭。此前，尽管压力巨大，也会偶尔得病，但是毛泽东的健康情况总体维持在一个正常范围之内，得病恢复也快。一九二九年七月底到十一月下旬，毛泽东感染疟疾，这是他早年得过的一场大病，持续了将近四个月。当时他病得很重，甚至只能坐着担架前往上杭参加会议，他还直言道：看起来我这个人命大，总算过了这道鬼门关（《毛泽东传》第一卷第二百零六页）。毛泽东晚年健康不好，可能与这次感染疟疾有些关系。
一九七零年起，一些老年病症逐渐开始影响毛泽东的健康和日常生活。首先，睡眠下降。质量和时长都不理想。例如，根据毛泽东的护士长吴旭军回忆：一九七一年四月六日，毛主席要提前吃些助眠药物，提前睡觉。晚上十一点多，他坐在床边吃饭，因为助眠药物，他困极了，脑袋低着，却不肯躺下（引自吴旭军录像谈话）。
第二，咳嗽不止。由于咳嗽问题严重，打针也不管用，时好时坏，有时甚至无法卧床，毛泽东只能从早到晚坐在沙发上休息。一九七一年，医护人员对他的肺部健康进行诊断后，发现他得了大叶性肺炎。这种肺炎通常由肺炎链球菌或者流感嗜血杆菌引起，在疲劳之后容易发作。鉴于毛泽东的每日工作强度较大，很有可能是由于疲劳导致免疫力下降，从而感染相关细菌致病。
一九七二年初，毛泽东的健康状况继续下降。他有肺心病，一九七二年一月，陈毅逝世，毛泽东因此心情非常沉重。此后的一个月里，他睡眠不好。二月十二日，由于长期劳累，他在心律失常的情况下严重缺氧，突然休克。对于这次休克，吴旭军回忆道：这次生病，爆发突然，来势凶猛，让人措手不及。当时，我在毛主席身旁，看他突然精神不好，出汗很多，脉搏微弱。我呼唤他，他没任何反应。我当即意识到，他休克了。
后来，抢救工作进行了大约二十分钟，毛泽东才逐渐清醒，血压、脉搏和心电图也逐渐恢复正常。毛泽东这次突然休克，让所有人提高了警惕：主席年岁已高，真的不能再操劳了。
即便如此，毛泽东的依然坚强沉着、积极乐观，几十年的革命生涯，塑造了他坚强不屈和百折不挠的品格。病情好转之后，他很快展现出阳光向上的心态。时而谈笑风生，时而对身边的人说：我什么事都没有。我要是见了马克思，马克思会讲你不要这么早来，你这个国家钢和粮食还很少。人生暮年，疾病缠身，毛泽东依然能够如此幽默和豁达，不得不让人由衷地敬佩。
尼克松要来了
面对各类事务，毛泽东无暇顾及身体。每次病情稍有好转，他就充满热情地投入工作。一九七二年前后，中美关系开始变化，毛泽东虽然身体不好，却毅然而然抱病领导了中美建交这一具有极大历史意义的事件。
当时，中美关系逐渐靠近的重要原因之一，是经济危机导致的美国内外各种矛盾激化。二战后期，由于各种刺激因素，美国生产力发展速度很快。国民生产总值方面，一九六五年比一九六零年上升百分之三十八左右，而一九七零年比一九六五年上升百分之四十四。一九七零年，美国工业生产总值占比全球达到百分之三十八左右。因而，一方面，美国工业生产总值上升，另一方面，美国国内市场无法消耗美国的工业生产产能，进而引发生产过剩，迫使美国不得不开辟海外市场。
然而，随着美国在朝鲜战争、越南战争等一系列侵略战争中相继陷入泥潭，导致海外市场开辟受阻，产能过剩激化美国各种国内矛盾。此外，美苏争霸，以及来自许多崛起之中的第三世界国家在工业、贸易等领域的竞争，进一步激化了这一矛盾。因此，美国急需一个海外市场。一九七二年，中国人口达到八亿七千两百多万，美国人口只有两亿一千万人左右，中国人口数量超过美国四倍以上，并且拥有相对稳定的投资环境。因而，与中国建交有助于缓和经济危机带给美国的各种矛盾。
一九六九年起，随着我国的密切关注，以及尼克松、基辛格等人的积极言行，通过一系列有助于两国友好的积极事件，中美关系开始回暖。一九七一年，毛泽东由于身体欠佳，主动减少了出席会议和讲话次数。除了一些重要文件，每日阅览和批改的文件也显著减少。不过对于促成中美建交，毛泽东却格外上心。
在一九七一年七月，周恩来与基辛格进行了最后一次会谈。随后，双方认为，可以考虑今后中美之间的信息传递，不再通过华沙会谈和巴基斯坦，改而为巴黎渠道。周恩来将这一想法转达给了毛泽东，毛泽东批准后，时任中国驻法国大使黄镇，与美国驻法国武官弗农·沃尔特斯开始承担大量相关工作。
十月三十一日，美国通过巴黎渠道传递尼克松访华时间相关信息：华盛顿初步计划于十一月二十三日下午四点宣布总统访华时间。总统一行准备在中国停留七天，住在杭州。同日，中国回复道：欢迎尼克松总统偕夫人访华，还称赞尼克松是勇敢的人，勇于改善中美关系，并且表达了对基辛格的好印象。
随着尼克松访华的日子临近，人们对于毛泽东的身体健康也愈发担忧。尼克松当时还相对年轻，身体健康，毛泽东却刚刚经历了一场休克。全程与尼克松同行，显然并不现实，然而仅仅进行一次简短的会谈，毛泽东的体力能否支撑，都让人们十分担忧。因此，组建一支专业实力过硬、态度认真负责、能够全天候看护毛泽东身体状况的“综合医疗特种部队”，十分必要。
很快，一支由徐涛、卞志强、胡旭东、吴洁、周光裕、吴阶平等人组成的“专业医疗特种部队”组建起来了。医疗组成员中，有老年病专家，心血管疾病专家，呼吸道疾病专家，也有一些护理人员。这支“特种部队”将在尼克松与毛泽东会见期间，担负一项重要使命。
尼克松将抵达中国的时间，定在一九七二年二月二十一日。届时，他将偕夫人，美国国务卿罗杰斯，总统助理基辛格等人访华。尼克松的访华行程敲定之后，周恩来立即着手准备接待工作，计划在尼克松由上海飞抵北京后，由周恩来和叶剑英等同志前往机场迎接。随后，尼克松将与毛泽东进行一次为时大约十分钟到十五分钟的简短会见。然而，就是这即将到来的短短十分钟会见，却让这支“医疗特种部队”十分紧张。
上文说过，毛泽东曾在一九七二年二月十二日，突然休克，当时的症状相当严重。如果毛泽东在二月二十一日与尼克松会见，那么距离上次休克仅仅过去了九天。医疗部队十分担心毛泽东在会谈中出现身体突发状况。然而，因为毛泽东的心态非常乐观，即使抱病，依然能够从容对待，尼克松访华又事关重大，医疗队并不知道应该如何向毛泽东表达他们的担忧。
充分协商和评估之后，医疗团队决定制定一项方案，尽全力确保毛泽东与尼克松会见过程中的健康问题，完成自己的特殊使命。这份方案大概如下：第一，务必确保毛泽东的身体状况，能够在会见当日准时出席。为此，医疗队在尼克松访华之前就开始准备，例如，确保毛泽东增加休息时间，适当调整毛泽东的饮食，等等。第二，尽量确保会见时长不超过十五分钟，以降低长时间会谈引发的劳累，和劳累可能引发的各种身体不适。
第三，在毛泽东会见尼克松期间，确保从头至尾“藏在”会客室的门后，提前做好各种准备工作，万一出现问题，时刻准备抢救。同时，这样也不会影响到毛泽东和尼克松的谈话。会谈前夕，吴旭军等医疗队成员开始准备工作。为了万无一失，在医疗队的基础上，又增派了一些警卫人员和电工。随后，大量抢救设备和药品被放置在会客厅门后，甚至用针管提前抽取了强心剂，以备不时之需。
二十一日，会谈如期开始。尼克松在他的日记里描绘了初次见到毛主席的情形：
晚上6时30分许，诗会在开场舞《我是中国人》中拉开序幕。整场诗会由“月圆中秋”“红色记忆”“经典传承”“诗颂中华”四个篇章组成。通过《望月怀远》《月下独酌》《寻路》《永不消逝的电波》《一支秧歌一趟秧》《相信未来》《月光下的中国》《大中华》《美丽中国》等不同体裁、不同风格的诗歌朗诵，很快带大家进入到了一个诗情画意的时空。
兴起：茶与壶的邂逅20世纪中叶，随着台湾经济的逐渐复苏，民众生活水平提高，泡茶文化悄然兴起。台湾人沿袭了福建人泡茶的传统，将这一生活艺术发挥到了极致。紫砂壶，作为泡茶的最佳伴侣，以其独特的透气性、保温性以及能够提升茶汤风味的特性，迅速赢得了台湾茶友的喜爱。这一时期，紫砂壶不仅是泡茶的工具，更成为了身份的象征、品味的体现。鼎盛：艺术与市场的共鸣进入80年代，台湾经济的腾飞为紫砂壶市场注入了强大的动力。人们开始不仅仅满足于使用紫砂壶，更追求其收藏价值。泥料的质量、工艺的精湛、造型的独特，成为了台湾藏家们评判紫砂壶优劣的重要标准。一厂壶，作为这一时期紫砂壶的佼佼者，以其稳定的品质和丰富的款式，大量涌入台湾市场，成为了藏家们竞相追逐的对象。从早期的外销订制到后期的港商定制，再到民间仿制品的兴起，紫砂壶市场呈现出一片繁荣景象。
我们被引进一个陈设简单，放满了书籍和文稿的房间。在他的座椅旁边的咖啡桌上摊开了几本书。他的秘书扶着他站起来。我同他握手时，他说：我说话不太利索了。每一个人都对他表示出了他所应得的尊敬。他伸出手来，我也伸过手去，他握住我的手约一分钟之久。他有一种非凡的幽默感，尽管他说话有些困难，他的思维依然像闪电一样敏捷。这次谈话本来只会进行十分钟或者十五分钟，却延续了将近一个小时。
毛泽东虽然抱病，却表现出了惊人的毅力，以及乐观的心态。席间，他微笑着与尼克松谈笑风生。不过，“藏在”会客室门后的“医疗特种部队”，却一刻也不敢松懈，时刻观察着毛泽东的健康状况。后来吴旭军回忆道：虽然我们分秒必争，但是毛主席非常顽强，他在跟衰老和疾病作斗争的过程中，表现出惊人的意志力。他在会谈中展现出的伟人气魄，让在场所有人都非常敬佩和感动。
六十五分钟后，会谈结束了。“医疗特种部队”紧张的情绪得以稍许，而毛泽东则已非常劳累。他在沙发上休息了半个小时左右，才回到卧室，上床休息。这支医疗部队，在尼克松访华后大约一年左右，暂时解散。到了一九七四年六月，再次组建。
如果我们深入了解毛泽东晚年的外交活动，就会发现，他的灵魂何其伟大！自从一九七零年身体健康下降以来，毛泽东长期受到各种疾病的折磨，但他不到万不得已，总是能够给身边的人展现出一种超凡绝伦的乐观、勇气和毅力，同时，他甚至还能不断帮助身边的人员，给他们带去希望和安慰。这些工作人员，曾经在许多场合表达过他们对于毛泽东惊人毅力的敬佩。
例如，一九七六年除夕之夜时，毛泽东的病情已经十分严重，不适合再听到炮竹声这类巨大的声响。但是，他依然在为身边的工作人员考虑，说：放点炮竹吧。你们这些年轻人，也该过过节。这就是毛主席的伟大灵魂，一生都在付出股市加杠杆如何操作，给予，帮助他人。