- 发布日期:2024-11-04 21:51 点击次数:160
八十三载光阴之中,绝大多数时间,毛泽东都要承受各种考验。革命战争年代,作为三军统帅,他要运筹帷幄,决胜千里。战场局势瞬息万变,一刻不停,他要紧跟战局进展,分秒不能松懈,时而通宵达旦研究作战地图,时而几夜不眠只为等待战报,作息常常昼夜颠倒,很不规律。同时,他要不断撰写各类文章、信件、电报、指令,通过交流、文字等方式协调各方关系。为此,毛泽东常常不得不在早已疲惫交加之际,提笔疾书,甚至挑灯夜战。
建国之后,全国内外各大事宜,例如经济发展,法律建设,外交关系,如此种种,许多都要经过毛泽东的亲自审阅和敲定。这一阶段的工作强度,丝毫不逊色于革命战争年代。显而易见,如此超高强度的工作,如此经年累月的奋斗,如果没有良好的身体素质作为后盾,根本无法想象。幸运的是,毛泽东的身体素质相当好。然而长年累月的高强度工作,也对他的身体健康造成不少负面影响。
主席年岁已高
总体来看,一九七零年是毛泽东身体健康状况的分水岭。此前,尽管压力巨大,也会偶尔得病,但是毛泽东的健康情况总体维持在一个正常范围之内,得病恢复也快。一九二九年七月底到十一月下旬,毛泽东感染疟疾,这是他早年得过的一场大病,持续了将近四个月。当时他病得很重,甚至只能坐着担架前往上杭参加会议,他还直言道:看起来我这个人命大,总算过了这道鬼门关(《毛泽东传》第一卷第二百零六页)。毛泽东晚年健康不好,可能与这次感染疟疾有些关系。
一九七零年起,一些老年病症逐渐开始影响毛泽东的健康和日常生活。首先,睡眠下降。质量和时长都不理想。例如,根据毛泽东的护士长吴旭军回忆:一九七一年四月六日,毛主席要提前吃些助眠药物,提前睡觉。晚上十一点多,他坐在床边吃饭,因为助眠药物,他困极了,脑袋低着,却不肯躺下(引自吴旭军录像谈话)。
第二,咳嗽不止。由于咳嗽问题严重,打针也不管用,时好时坏,有时甚至无法卧床,毛泽东只能从早到晚坐在沙发上休息。一九七一年,医护人员对他的肺部健康进行诊断后,发现他得了大叶性肺炎。这种肺炎通常由肺炎链球菌或者流感嗜血杆菌引起,在疲劳之后容易发作。鉴于毛泽东的每日工作强度较大,很有可能是由于疲劳导致免疫力下降,从而感染相关细菌致病。
一九七二年初,毛泽东的健康状况继续下降。他有肺心病,一九七二年一月,陈毅逝世,毛泽东因此心情非常沉重。此后的一个月里,他睡眠不好。二月十二日,由于长期劳累,他在心律失常的情况下严重缺氧,突然休克。对于这次休克,吴旭军回忆道:这次生病,爆发突然,来势凶猛,让人措手不及。当时,我在毛主席身旁,看他突然精神不好,出汗很多,脉搏微弱。我呼唤他,他没任何反应。我当即意识到,他休克了。
后来,抢救工作进行了大约二十分钟,毛泽东才逐渐清醒,血压、脉搏和心电图也逐渐恢复正常。毛泽东这次突然休克,让所有人提高了警惕:主席年岁已高,真的不能再操劳了。
即便如此,毛泽东的依然坚强沉着、积极乐观,几十年的革命生涯,塑造了他坚强不屈和百折不挠的品格。病情好转之后,他很快展现出阳光向上的心态。时而谈笑风生,时而对身边的人说:我什么事都没有。我要是见了马克思,马克思会讲你不要这么早来,你这个国家钢和粮食还很少。人生暮年,疾病缠身,毛泽东依然能够如此幽默和豁达,不得不让人由衷地敬佩。
尼克松要来了
面对各类事务,毛泽东无暇顾及身体。每次病情稍有好转,他就充满热情地投入工作。一九七二年前后,中美关系开始变化,毛泽东虽然身体不好,却毅然而然抱病领导了中美建交这一具有极大历史意义的事件。
当时,中美关系逐渐靠近的重要原因之一,是经济危机导致的美国内外各种矛盾激化。二战后期,由于各种刺激因素,美国生产力发展速度很快。国民生产总值方面,一九六五年比一九六零年上升百分之三十八左右,而一九七零年比一九六五年上升百分之四十四。一九七零年,美国工业生产总值占比全球达到百分之三十八左右。因而,一方面,美国工业生产总值上升,另一方面,美国国内市场无法消耗美国的工业生产产能,进而引发生产过剩,迫使美国不得不开辟海外市场。
然而,随着美国在朝鲜战争、越南战争等一系列侵略战争中相继陷入泥潭,导致海外市场开辟受阻,产能过剩激化美国各种国内矛盾。此外,美苏争霸,以及来自许多崛起之中的第三世界国家在工业、贸易等领域的竞争,进一步激化了这一矛盾。因此,美国急需一个海外市场。一九七二年,中国人口达到八亿七千两百多万,美国人口只有两亿一千万人左右,中国人口数量超过美国四倍以上,并且拥有相对稳定的投资环境。因而,与中国建交有助于缓和经济危机带给美国的各种矛盾。
一九六九年起,随着我国的密切关注,以及尼克松、基辛格等人的积极言行,通过一系列有助于两国友好的积极事件,中美关系开始回暖。一九七一年,毛泽东由于身体欠佳,主动减少了出席会议和讲话次数。除了一些重要文件,每日阅览和批改的文件也显著减少。不过对于促成中美建交,毛泽东却格外上心。
在一九七一年七月,周恩来与基辛格进行了最后一次会谈。随后,双方认为,可以考虑今后中美之间的信息传递,不再通过华沙会谈和巴基斯坦,改而为巴黎渠道。周恩来将这一想法转达给了毛泽东,毛泽东批准后,时任中国驻法国大使黄镇,与美国驻法国武官弗农·沃尔特斯开始承担大量相关工作。
十月三十一日,美国通过巴黎渠道传递尼克松访华时间相关信息:华盛顿初步计划于十一月二十三日下午四点宣布总统访华时间。总统一行准备在中国停留七天,住在杭州。同日,中国回复道:欢迎尼克松总统偕夫人访华,还称赞尼克松是勇敢的人,勇于改善中美关系,并且表达了对基辛格的好印象。
随着尼克松访华的日子临近,人们对于毛泽东的身体健康也愈发担忧。尼克松当时还相对年轻,身体健康,毛泽东却刚刚经历了一场休克。全程与尼克松同行,显然并不现实,然而仅仅进行一次简短的会谈,毛泽东的体力能否支撑,都让人们十分担忧。因此,组建一支专业实力过硬、态度认真负责、能够全天候看护毛泽东身体状况的“综合医疗特种部队”,十分必要。
很快,一支由徐涛、卞志强、胡旭东、吴洁、周光裕、吴阶平等人组成的“专业医疗特种部队”组建起来了。医疗组成员中,有老年病专家,心血管疾病专家,呼吸道疾病专家,也有一些护理人员。这支“特种部队”将在尼克松与毛泽东会见期间,担负一项重要使命。
尼克松将抵达中国的时间,定在一九七二年二月二十一日。届时,他将偕夫人,美国国务卿罗杰斯,总统助理基辛格等人访华。尼克松的访华行程敲定之后,周恩来立即着手准备接待工作,计划在尼克松由上海飞抵北京后,由周恩来和叶剑英等同志前往机场迎接。随后,尼克松将与毛泽东进行一次为时大约十分钟到十五分钟的简短会见。然而,就是这即将到来的短短十分钟会见,却让这支“医疗特种部队”十分紧张。
上文说过,毛泽东曾在一九七二年二月十二日,突然休克,当时的症状相当严重。如果毛泽东在二月二十一日与尼克松会见,那么距离上次休克仅仅过去了九天。医疗部队十分担心毛泽东在会谈中出现身体突发状况。然而,因为毛泽东的心态非常乐观,即使抱病,依然能够从容对待,尼克松访华又事关重大,医疗队并不知道应该如何向毛泽东表达他们的担忧。
充分协商和评估之后,医疗团队决定制定一项方案,尽全力确保毛泽东与尼克松会见过程中的健康问题,完成自己的特殊使命。这份方案大概如下:第一,务必确保毛泽东的身体状况,能够在会见当日准时出席。为此,医疗队在尼克松访华之前就开始准备,例如,确保毛泽东增加休息时间,适当调整毛泽东的饮食,等等。第二,尽量确保会见时长不超过十五分钟,以降低长时间会谈引发的劳累,和劳累可能引发的各种身体不适。
第三,在毛泽东会见尼克松期间,确保从头至尾“藏在”会客室的门后,提前做好各种准备工作,万一出现问题,时刻准备抢救。同时,这样也不会影响到毛泽东和尼克松的谈话。会谈前夕,吴旭军等医疗队成员开始准备工作。为了万无一失,在医疗队的基础上,又增派了一些警卫人员和电工。随后,大量抢救设备和药品被放置在会客厅门后,甚至用针管提前抽取了强心剂,以备不时之需。
二十一日,会谈如期开始。尼克松在他的日记里描绘了初次见到毛主席的情形:
晚上6时30分许,诗会在开场舞《我是中国人》中拉开序幕。整场诗会由“月圆中秋”“红色记忆”“经典传承”“诗颂中华”四个篇章组成。通过《望月怀远》《月下独酌》《寻路》《永不消逝的电波》《一支秧歌一趟秧》《相信未来》《月光下的中国》《大中华》《美丽中国》等不同体裁、不同风格的诗歌朗诵,很快带大家进入到了一个诗情画意的时空。
兴起:茶与壶的邂逅20世纪中叶,随着台湾经济的逐渐复苏,民众生活水平提高,泡茶文化悄然兴起。台湾人沿袭了福建人泡茶的传统,将这一生活艺术发挥到了极致。紫砂壶,作为泡茶的最佳伴侣,以其独特的透气性、保温性以及能够提升茶汤风味的特性,迅速赢得了台湾茶友的喜爱。这一时期,紫砂壶不仅是泡茶的工具,更成为了身份的象征、品味的体现。鼎盛:艺术与市场的共鸣进入80年代,台湾经济的腾飞为紫砂壶市场注入了强大的动力。人们开始不仅仅满足于使用紫砂壶,更追求其收藏价值。泥料的质量、工艺的精湛、造型的独特,成为了台湾藏家们评判紫砂壶优劣的重要标准。一厂壶,作为这一时期紫砂壶的佼佼者,以其稳定的品质和丰富的款式,大量涌入台湾市场,成为了藏家们竞相追逐的对象。从早期的外销订制到后期的港商定制,再到民间仿制品的兴起,紫砂壶市场呈现出一片繁荣景象。
我们被引进一个陈设简单,放满了书籍和文稿的房间。在他的座椅旁边的咖啡桌上摊开了几本书。他的秘书扶着他站起来。我同他握手时,他说:我说话不太利索了。每一个人都对他表示出了他所应得的尊敬。他伸出手来,我也伸过手去,他握住我的手约一分钟之久。他有一种非凡的幽默感,尽管他说话有些困难,他的思维依然像闪电一样敏捷。这次谈话本来只会进行十分钟或者十五分钟,却延续了将近一个小时。
毛泽东虽然抱病,却表现出了惊人的毅力,以及乐观的心态。席间,他微笑着与尼克松谈笑风生。不过,“藏在”会客室门后的“医疗特种部队”,却一刻也不敢松懈,时刻观察着毛泽东的健康状况。后来吴旭军回忆道:虽然我们分秒必争,但是毛主席非常顽强,他在跟衰老和疾病作斗争的过程中,表现出惊人的意志力。他在会谈中展现出的伟人气魄,让在场所有人都非常敬佩和感动。
六十五分钟后,会谈结束了。“医疗特种部队”紧张的情绪得以稍许,而毛泽东则已非常劳累。他在沙发上休息了半个小时左右,才回到卧室,上床休息。这支医疗部队,在尼克松访华后大约一年左右,暂时解散。到了一九七四年六月,再次组建。
如果我们深入了解毛泽东晚年的外交活动,就会发现,他的灵魂何其伟大!自从一九七零年身体健康下降以来,毛泽东长期受到各种疾病的折磨,但他不到万不得已,总是能够给身边的人展现出一种超凡绝伦的乐观、勇气和毅力,同时,他甚至还能不断帮助身边的人员,给他们带去希望和安慰。这些工作人员,曾经在许多场合表达过他们对于毛泽东惊人毅力的敬佩。
例如,一九七六年除夕之夜时,毛泽东的病情已经十分严重,不适合再听到炮竹声这类巨大的声响。但是,他依然在为身边的工作人员考虑,说:放点炮竹吧。你们这些年轻人,也该过过节。这就是毛主席的伟大灵魂,一生都在付出股市加杠杆如何操作,给予,帮助他人。